在职业体育的残酷美学里，一张训练照往往比夺冠捧杯的瞬间更耐人寻味。二零一六年二月十五日，当农历新年的喜气还未散尽，2015-2016赛季CBA联赛已进入最白热化的冲刺阶段。对于彼时的新疆男篮而言，那一年的总冠军梦想，正藏在下述每一帧被定格的汗水与眼神之中。
首先要提到的是李根。画面里他正在五棵松体育馆热身，这座球馆对他有着特殊的意义。作为北京男篮三冠王朝的功臣，转投新疆让他每次故地重游都要承受全场震耳的嘘声 。但此时的李根早已练就一颗大心脏，赛前热身他面无表情，只是机械般地重复着投篮动作，将每一次“李根傻X”的谩骂都转化为肌肉记忆。他知道，在竞技体育里，回击旧主最好的方式，就是把球稳稳投进篮筐。
画面转向另一位后卫王子瑞。彼时他正默默地拉伸筋骨，表情平静却暗藏涌动。当时的王子瑞在与小外援的竞争中出场时间寥寥，但他就像一根被压紧的弹簧，始终在等待释放的机会 。没人能预测到，就在这个赛季，他会用单节十四分的惊艳表现证明自己的价值。这种赛前不为人注意的热身，往往藏着板凳匪徒最犀利的杀招。
再看刘炜。作为当时CBA联赛经验最丰富的后卫之一，他的每一次投篮都透着老派控卫的沉稳。时任主帅李秋平曾评价：“刘炜经验丰富，关键时刻需要他站出来。” 在群星璀璨的新疆队，刘炜的作用并非单纯的数据能体现，他像一根定海神针，用最朴实的热身动作，将整支球队的浮躁感慢慢沉淀。
与小外援科顿的特写形成对照。他是新疆队赛季末段押宝的奇兵，擅长乱战和突施冷箭。为了发挥他最大的杀伤力，李秋平教练甚至不惜将其定位为纯粹的得分手，于是便有了那场经典的“23分0助攻”之战 。此时他正专注地准备投篮，一旦踏上战场，他手中的篮球将只瞄准篮筐，而非队友。
可兰白克·马坎的训练照最能体现飞虎的硬度。在其他球员还在适应训练强度时，他已经练到了面目狰狞。为了能在国家队站稳脚跟，为了能防住对方最顶尖的外援，可兰白克甚至曾在高原训练中因透支而晕倒吸氧 。这种自虐般的自律，让他的每一次训练都像是一场战争。
布莱切的心情不错，这其实是新疆队最大的利好。当这位技术细腻、能里能外的大个子愿意带着笑容打球时，他在内线就是无解的存在。当然，他的情绪化也曾引发过小插曲，比如那次关于“没人关心我伤病”的抱怨 。但在这个备战日的下午，他的笑容驱散了所有阴霾，队友们知道，只要“快乐兽”在线，对手的内线就会沦为噩梦。
视线必须聚焦到那位天赋异禀的少年——周琦。一张是他投篮的照片，此时的他已经不是单纯的国内新星，而是宣布参加NBA选秀、即将冲击更高舞台的希望之星 。他的投篮手感丝滑，防守覆盖面积巨大，在联合试训中甚至交出了百分之百投篮命中率的惊人数据 。然而另一张照片里，他却在发呆。或许是在冥想战术，也或许是在憧憬几个月后的大洋彼岸。只是命运的剧本往往出人意料，几个月后的凌晨，他将在意大利国家队酒店里看着选秀大会，因落选首轮而流露出失落的表情 。此刻的发呆，是对未来的迷茫，亦或是对梦想的坚定？
西热力江正在蓄势待发。他那瞪圆的双眼和紧绷的肌肉线条，写满了搏命的姿态。作为新疆队外线最凶猛的火力点和防守大闸，西热力江的字典里从来没有“收着打”这三个字。他的激情有时会过火，甚至在后来因不冷静的肘击动作招来禁赛处罚 。但在赛前这一刻，这种即将喷涌而出的能量，恰恰是球队最需要的催化剂。
还有年轻的阿布都沙拉木。彼时的他还是球队锋线上的希望之星，青涩的面庞下藏着无限潜力。这些照片拍摄于2016年2月15日，那是2015-2016赛季CBA季后赛前夕的一个普通训练日 。后来我们才知道，那个赛季的新疆虽然未能登顶，但正是这些训练中的汗水、发呆时的思考、投篮后的弧线，共同浇筑了次年那座金光闪闪的总冠军鼎。
当这些图像汇聚在一起，我们看到的不仅是十来个球员的个体状态，更是一整部新疆男篮的编年史。这里有旧将的恩怨，有老兵的坚守，有新星的迷茫，有斗士的拼搏，也有外援的喜怒哀乐。所有这一切，构成了飞虎男篮最真实、最动人的赛前序曲。
