时光倒回至2016年1月，那时的北京城被一股浓厚的“四年三冠”荣耀氛围所笼罩。作为卫冕冠军，北京首钢男篮的一举一动都牵动着京城球迷的心。在位于西五环边的首钢篮球中心，尽管窗外是数九寒天，但馆内却是一派热火朝天的景象。这一天，主帅闵鹿蕾正带领着他的弟子们挥汗如雨，为即将到来的常规赛下半程冲刺积蓄力量。这里没有比赛时的锣鼓喧天，只有篮球撞击地板的“砰砰”声、球鞋摩擦地面的“吱嘎”声，以及兄弟们之间偶尔迸发的欢声笑语。这不仅是一次普通的训练课，更像是一次冠军底蕴的沉淀与磨合。
训练场上，最先映入眼帘的总是那道最熟悉的“老马”身影。已经38岁的斯蒂芬·马布里，在队里不仅是核心，更是大家的老大哥。在体能训练的间歇，场边忽然爆发出一阵爽朗的笑声，定睛一看，原来是马布里被什么趣事逗得开怀大笑。或许是队友的一个滑稽动作，或许是翻译的一句玩笑，总之，能让这位在CBA见惯了大风大浪的“老马”如此不顾形象地笑出声，足以说明球队内部的氛围是多么轻松愉快。这种快乐是会传染的，它让艰苦的训练不再枯燥，也让这群硬汉在残酷的竞技体育中找到了难得的温情。然而，快乐的时光总是短暂的，随着闵指导的一声哨响，所有人立刻收起笑容，投入到下一项训练中。
镜头转向另一块半场，大外援兰多夫·莫里斯正在进行着固定的中距离投篮训练。作为球队内线的定海神针，他的“半截篮”一直是首钢队攻城拔寨的利器。可不知怎的，今天莫里斯似乎化身成了“搞笑担当”。在一次接球跳投中，他的动作明显有些变形，双腿夸张地分开，出手的弧线也高的离谱，篮球最终砸在了篮筐脖子上弹飞了。这一幕恰好被旁边的队友和工作人员看到，顿时又是一阵哄笑。“莫里斯，你是来搞笑的吗？”不知道是谁喊了一嗓子，莫里斯自己也不好意思地挠了挠头，咧开大嘴笑了起来。这一插曲让原本紧张严肃的投篮训练变得妙趣横生。当然，笑归笑，调整好呼吸后，莫里斯再次出手，篮球应声入网，划出一道美妙的弧线，这才是那个让人胆寒的“中投王”本色。
在球场的另一侧，本土球员们也在进行着各自的特训。那个永远高高瘦瘦的孙悦，似乎永远也改不了他那“耍酷”的本性。在进行运球练习时，他总是不经意地加入一些街头元素，背后绕球、转身、胯下换手，动作一气呵成，潇洒飘逸，引得场边年轻队员阵阵侧目。不远处，老将张庆鹏正在不知疲倦地练习着三分球，作为CBA有名的“张三疯”，他的投篮出手速度极快，篮球如同连珠炮一般飞向篮筐，命中率高的惊人。而在另一片场地，小将王鑫磊获得了与老大哥孙悦单挑的机会，他毫无惧色，利用自己的速度优势试图突破孙悦的长臂防守，虽然最终被孙悦大帽扇飞，但这种初生牛犊不怕虎的劲头，正是首钢队所需要的活力与冲劲。
当然，还有那个永远充满能量的翟晓川。在完成了一组高强度的对抗后，他并没有立刻休息，而是拉着队医进行放松拉伸。晓川的脸上写满了轻松，时不时的还和旁边的方硕开着玩笑。此时的方硕，正专注于自己的投篮练习，他眼神坚定，每一次出手都显得格外认真，仿佛在雕琢自己的每一个技术细节，等待着在比赛中大放异彩的那一刻。内线的“呆呆”吉喆，则是一如既往地沉默寡言，他站在篮下，表情有些木讷地接着队友传来的球，然后机械般地完成上篮。或许他正在脑子里复盘着刚才的战术跑位，这种球场上的“呆”，实际上是一种极度的专注。
场地中央，翟晓川正在进行着放松训练，他时而拉伸，时而慢跑，身体状态保持得非常好。而在场边，主教练闵鹿蕾却无暇顾及这些欢声笑语。他双手抱在胸前，低着头，眉头紧锁，在战术板前来回踱步。此刻的他，脑海中一定在思考着如何调配阵容，如何应对下一个强劲的对手。队员们的放松是因为信任，而他的严肃则是因为责任。正是这种上下齐心、张弛有度的氛围，铸就了那支铁血首钢的脊梁。这一天，2016年1月20日，只是漫长赛季中微不足道的一天，但这些生动的画面，却永远定格在了京城篮球的记忆之中。汗水与笑声交织，专注与搞怪并存，这就是一支冠军之师的日常。
训练临近尾声，大家的气息变得愈发粗重。张庆鹏和方硕还在加练投篮，篮球空心入网的声音清脆悦耳。吉喆完成最后一组折返跑后，默默地走到场边喝水，表情依然“呆萌”。孙悦则坐在椅子上，用毛巾盖住头，享受着剧烈运动后的片刻宁静。王鑫磊虽然被孙悦教训了一番，但眼神里满是不甘，似乎还想再战三百回合。闵鹿蕾终于抬起了头，看着这些拼尽全力的弟子们，紧锁的眉头稍微舒展了一些，嘴角甚至浮现出一丝不易察觉的微笑。这就是他的兵，一群在场上可以信赖，在场下可以嬉笑怒骂的兄弟。北京的冬天很冷，但这个训练馆里，却温暖如春，因为他们心中都燃烧着对胜利的渴望，以及对这座城市荣誉的捍卫之心。